“老百姓都能吃得上饭，我们的任务就算完成了！”

在贵阳市第六人民医院的病房里，光线总是柔和的。百岁老人刘昌武躺在病床上，大多数时候闭着眼，像在梳理一团缠绕了百年的线——线的一端是青岛黄海的浪，另一端是都拉营铁路的轨，中间缀着大刀的寒光、弹片的钝痛，还有一枚在8月27日送来的中国人民抗日战争胜利80周年纪念章

护工说，老人现在听不大清楚了，但只要凑到耳边说“115师”“临沂”，他的手指会轻轻动一下，像是触碰到了遥远年代里的某个记忆片段。

从少年到战士

大刀映寒光，热血铸忠魂

1944年，19岁的刘昌武揣着半块玉米饼子，没跟家人打招呼，就走进了八路军115师独立团。没人知道他当时怕不怕，只知道后来他成为大刀队的一员，在胶东半岛的芦苇荡里，用厚重的刀劈开日军的封锁线。

抗战时期的艰苦，刻在刘昌武的骨血里。饿了，就挖野菜、啃树皮充饥；冬天，布鞋磨穿了底，就裹着破布在雪地里行军，渗血的脚印连成一串暗红的印记。最险的一次是临沂遭遇战，部队伤亡过半，刘昌武被炮弹震晕在尸体堆里，醒来后摸起一件日军呢子大衣裹身取暖。这件战利品后来成为了家里的“传家宝”，叠得方方正正。“父亲说，这是他从鬼门关爬回来的证据。”刘昌武的儿子刘小英说。

在那场战斗中，一枚弹片永远留在了他的腿里，每逢阴雨天就会引发疼痛。刘昌武却总拿它开玩笑：“这是小鬼子给的‘纪念’。”玩笑的背后，是对战友的深切思念，“好多人没能活着看见鬼子投降。”他很少提及自己的英勇，只反复说：“老百姓能吃上饱饭，比啥都强。”

青年刘昌武（AI修复）

抗战胜利后，刘昌武的脚步并未停歇。他随部队转战东北，亲历四平战役的炮火、辽沈战役的风雪。抗美援朝时期，他担任通讯连连长，在冰天雪地里用嘴咬开冻硬的电线，确保前线通讯“一次没断过”——提及这段经历，老人嘴角总会抿出一丝骄傲。

从硝烟到建设

钢轨承使命，初心从未改

1964年，响应“三线”建设的号召，刘昌武揣着铺盖卷南下贵州，成为东北铁路工程局21处的一名铁路工人。此时的都拉营，“草棚比房子多，野草比人高”，他扛石砟、铺钢轨，夜里住在漏风的棚子里，心里只有一个念头：“铁路通了，国家就安稳了。”

“三线”建设时期资料图

从南宫山石砟场场长到凯里车务段石砟场管理员，湘黔铁路的枕木下，浸着他的汗水。1977年，20岁的大女儿因工伤离世，刘昌武没在人前掉一滴泪，只申请调回都拉营站当客运员。“看着火车载着旅客平安往来，父亲也许就想起大姐要是还在，会不会也坐上这些火车。”刘小英读懂了父亲沉默背后的思念与坚守。

老遵义站

这份坚守也传递给了下一代。刘小英继承父志，成为遵义车务段一名货运员。刘小英退休那天，父亲刘昌武比往常沉默，用那只曾握过刀、架过线、扛过石砟的手，轻轻拍了拍他的手背。

百年映初心

一枚纪念章，情深岁月长

8月27日下午，阳光透过窗户，在病房地板上洒下长影。刘昌武倚靠在病床边，凝望着眼前的红绸盒子，思绪片刻后，慢慢打开，中国人民抗日战争胜利80周年纪念章的鎏金纹路，在温柔的阳光里亮了一下，像接住了当年战场上的光。“刘老，给您送纪念章来了。”老人的手被轻轻托起来，指尖一点一点触到纪念章的纹路。

刘昌武的手指顿了顿，像是在确认这枚章的温度，接着慢慢把章拢在掌心。他没说话，浑浊的眼睛里却慢慢漫上一层水光，顺着眼角的皱纹往下滑。工作人员没多打扰，轻声说“您好好歇着”，就把纪念章小心放在床头的小桌上。那里正对着阳光，老人醒着时抬眼就能看见。

之后的几天，刘小英每天都会帮父亲擦一擦纪念章。刘昌武醒着的时候，就会望着它，眼神很静，像望着黄海的浪，望着都拉营的钢轨，也望着那些再也回不去、却永远不会忘的日子。

这枚勋章，承载着这位百岁抗战老兵的人生，闪烁着今朝岁月静好的恬静，亦镌刻着往昔的波澜壮阔。

供稿：《人民铁道》报业有限公司四川记者站（成都局集团公司融媒体中心）

文图：姚华 刘晓 戴铁军 陈俊龙

视频：李富彬 李锴 秦健力

编辑：金炫美 苏凡

审校：高珊

声明：本文系转载自互联网，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。若对该稿件内容有任何疑问或质疑，请立即与铁甲网联系，本网将迅速给您回应并做处理，再次感谢您的阅读与关注。