点击图片了解更多
路,是贯通山河的筋骨,更是承载故事与精神的通道。在纵横交错的路网间,道班如点点灯塔,一代代养护人以匠心守路、以温情护行,将平凡岁月淬炼成公路史上动人的注脚。
今天,我们以道班为引,推开公路世界的温情窗扉。
青瓦红窗,木石为骨,两间房,一层楼。房前几棵枇杷树在风里轻轻摇曳,一方小小的院坝洒满日光或月光——这就是我,台烈道班,一座在时光里静静站立了半个多世纪的道班房。
我生于1963年,是贵州省三穗公路管理段(以下简称“三穗段”)的一分子,坐落在台烈镇旁(如今的国道320线K1840+110处)。刚来到这世上时,我还没有名字,只因排行十八,便被唤作“第18道班”。那时候,三穗段像我这样的“兄弟姐妹”有21个,我们散落在群山之间,守护着蜿蜒的公路。
▲台烈道班老照片
我只是一座小小的平房,两间屋子,一大一小。条件艰苦的年代里,小间是班长的办公室兼寝室,大间挤着其他养路工人的床铺。虽简陋,却让那些常年奔波在路上的工人们第一次有了固定的、能遮风挡雨的家。我清晰地记得他们搬进来那天的笑容——那样朴实,那样欣慰。因为我的出现,他们终于结束了“道班,道班,到处搬”的漂泊。
从此,一批又一批的养路工人住进我的怀抱。他们为我添了厨房,建了工具房,垒起存放物资的库房……我渐渐充实起来,功能也越来越多。1984年贵州省公路养护工作会议后,组织上更加重视我们的建设,每年都有专门的拨款。围墙围起来了,水电接通了,我和工人们的生活,在默默守护公路的日子里,一点点亮堂起来。
岁月悠悠,有些故事,关于我,也关于他们,像年轮一样刻进了我的生命里。
那一年,我见证了一首歌的诞生
在我的“兄弟姐妹”中,我算是个大家庭,最多时住过二十多位养路工人。他们双手粗糙,脸庞黝黑,却有着令人敬佩的智慧与坚韧。
那是1972年的一天,住在我这里的工人们围坐在一起,眉头紧锁。他们讨论着养路操作的难题:有时雨天铺保护层,按比例拌好的泥沙,却被车轮碾成一地泥浆;有时在弯道铺装,为了配平路基,铺得太厚,车子一过就压出深槽……蛮干硬套,总是事倍功半。
于是,他们开始琢磨,如何把复杂的操作规程变得简单好记?不知是谁先起的头,大家你一言我一语,最终,竟编出了一首《养路之歌》
▲《养路之歌》
从此,每个清晨,嘹亮的歌声便从我这里出发,伴着工人们的脚步,洒向蜿蜒的山路。那歌声里,有实践的智慧,更有将苦涩日子过出希望的乐观。那些音符,至今仿佛还回荡在我的梁柱之间。
那一年,我的窗口亮起了光影
转眼,我二十多岁了,走进了20世纪80年代。工人们长年累月与山野为伴,生活是艰苦的,更是寂寞的。每天日出而作,日落而息,夜晚除了寂静,便是叹息。我听着,心里也空落落的。
直到1986年,一段崭新的胶片,为我带来了光。
三穗段上成立了电影放映队,给我们每个道班都配发了放映设备。我记得第一晚放映时,院子里挤满了人。结束了一天劳累的工人们,眼睛紧紧盯着那块白色的幕布,随着剧情或笑或叹。光影在他们专注的脸上明明灭灭,那是我见过最生动的表情。
电影不仅带来了欢笑,还引来了附近的村民。他们扛着凳子,扶老携幼而来。工人们热情地招呼,端茶递水。小小的院坝,成了连接道班与村寨的纽带。在那些共同观影的夜晚,爱路护路的种子,连同人与人之间的温情,悄悄播撒了下去。
▲关于成立道班电影放映队的报告
那一年,我送别了他们
时光飞驰,中国的公路发展日新月异。我看着门前的路,从砂石变成沥青,越来越宽,越来越平。养路的机械也轰隆隆地开来了,效率越来越高。可是,住在我这里的人,却越来越少了。
一种预感悄然浮现:我的使命,或许快要结束了。
2002年,预感成真。因三凯高速公路建设需要,我被租借给施工项目部作为办公地点。最后的几位道班工人,默默地收拾好行装。他们仔细擦拭每一件家具,抚摸着院墙,再三叮嘱新来的住户:“这房子的一砖一瓦,院里的树,请一定爱护好。”
离开那天,他们站在院坝里,回头看了我很久。阳光把他们的影子拉得很长,那一步三回头的身影,深深印在了我的记忆里。我知道,他们告别的不只是一座房子,而是一段青春,一份坚守,一个家。
从2002年到2007年,我的屋檐下换了一群为建设高速公路而奋斗的交通人。听着机器的轰鸣,我知道,更快的时代要来了。我能为这新时代的建设者提供一片遮护,也算是站好了最后一班岗。
租赁期满后,熟悉的养路工人再也没有回来。锄头、铁锹、扫帚这“老三样”,连同那些汗流浃背的岁月,一起被封存在时光里。如今,平坦的沥青路上,大型机械高效地作业,我的身影,渐渐隐没在荒草与回忆之中。
▲台烈道班遗址
后记
春去秋来,寒暑交替。如今的我,瓦缝间长了草,红窗漆已斑驳,院坝里枇杷树却依然年年结果。如今的我,像一个功成身退的卫士,静静矗立于此,任由青苔蔓上石阶,时光爬过窗棂。
但我知道,有些东西永远不会荒芜。那首《养路之歌》,或许还有人不经意哼起;那些夜晚的光影与笑声,或许还在某个记忆里闪着微光;那些艰苦奋斗、甘于奉献、服务人民的道班精神,早已铺就了比沥青更坚实、比公路更绵长的里程,深深刻进这片土地的血脉里。
即便少人问津,即便身影黯淡,我相信,总会有人记得我。记得这一处青瓦红窗,记得曾有一群人,在这里,用一生守护了一条路。
推荐阅读
《中国公路》杂志社新媒体中心—全国公路工程项目交流①群
添加小助理微信zgglxmtxzl1,申请入群
图文:贵州省三穗公路管理段 胡俊飞
责编:李贝贝
校对:闫可欣
审核:余大鹏 谢博识 苗挺节
如有侵权,请联系小编删除。
本文由《中国公路》杂志社数据与新媒体发展中心整理编辑,转载请在文章前注明转载于微信公众号“中国公路”
商务合作:010-84990709
投稿邮箱:zggl_xmt@163.com
觉得文章精彩,请点赞吧↓↓↓
声明:本文系转载自互联网,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请立即与铁甲网联系,本网将迅速给您回应并做处理,再次感谢您的阅读与关注。
不想错过新鲜资讯?
微信"扫一扫"