老李的心事

瓦检工老李把安全帽扣在头上时，指腹蹭过帽檐磨出的毛边。更衣室铁皮柜上，“李胜利”三个字被岁月啃得只剩模糊的轮廓，像他此刻的心情。

“李师傅，上夜班啦？”新来的小伙子啃着包子凑过来，“听说矿上研发的随机移动式瓦斯巡检机器人明天就要拉到井下安装，以后咱这活可就轻松了。”

老李没接话，往仪器包里塞了块电池。那台瓦斯检测仪跟了他十五年，背带被磨得发亮，机身上刻的“安全第一”的字早已褪色。他还记得刚下井那会儿，师傅攥着他的手说：“这机器是死的，鼻子是活的。闻见不对劲，跑比啥都强。”

罐笼下降时，风声在耳边呼啸。老李摸出别在腰后的矿灯，光柱刺破黑暗的瞬间，他看见岩壁上渗出的水珠——这是要变天的征兆。井下湿度、温度，甚至空气里那股铁锈混着煤渣的味道的浓淡，他闭着眼都能辨别。

“13号掘进面，瓦斯浓度0.3%。”他对着防爆智能手机报数，指尖在记录本上划出熟悉的弧度。笔尖顿了顿，他又添上一行小字：东南角岩壁渗水，需加固。这些细节，机器人能记下来吗？他想起昨天在调度室见到的新设备，银灰色的机身闪着冷光，屏幕上跳动的数字精确到小数点后三位。

路过4号采区时，老李停住脚步。这里曾塌过一次。当时，他拽着两个新工人爬出来，膝盖上留的疤遇到阴雨天还会疼。他蹲下身，手掌贴在煤层上，那粗糙的触感像老友的手掌。机器能摸着煤的脾气不？想到这里他笑了，回声撞在漆黑的煤壁上，闷闷的。

凌晨3点，老李来到井底车场。他席地而坐，掏出保温壶喝了口浓茶，这茶叶是闺女给的。他望着巷道深处，回想那里曾有过多少脚步声，老张的、王头的、还有前年退休的赵哥的，他们的矿灯曾像星星一样，在黑暗里连成串。

“李师傅，收队了。”防爆智能手机里传来调度员的声音，“机器人调试好了，明天你直接去培训室。”

老李慢慢站起身，把检测仪放进包里时，发现机身烫得厉害。他突然想起第一次下井，师傅教他用手掌试机器温度：“它跟人一样，累了也会发烫。”他摸了摸那片温热，像是在跟老伙计告别。

罐笼上升时，晨光从井口漏下来，在他脸上投下斑驳的光亮。老李抬头望着那片越来越大的光，忽然觉得眼睛有点酸。更衣室里，他把安全帽挂回挂钩，又将记录本放在桌上——最后一页，他画了个简易的巷道图，标着几处容易积水的死角。

走出矿办公楼时，太阳刚爬上山头。老李回头望了一眼井架，巨大的钢铁结构在晨光里泛着暖色。

口袋里的手机振了，是闺女发来的信息：“爸，晚上做你爱吃的红烧肉。”老李笑了笑，快步走向家属区。风吹过他的衣角，带着井上空气里特有的、混着草木清香的味道。井下的二十五年像场漫长的梦，醒来时，新的日子充满了光亮。

作者范海洋 版面编辑：袁理 王姿晴

编辑：张莹

来源：中国煤炭报

声明：本文系转载自互联网，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。若对该稿件内容有任何疑问或质疑，请立即与铁甲网联系，本网将迅速给您回应并做处理，再次感谢您的阅读与关注。