师徒缘 兄弟情

人生路上，总有人带着本事助你站稳脚跟，怀着热忱伴你闯荡，最终成为你可以信任的兄弟。我与曹明轩的故事，始于露天煤矿那片尘土飞扬的场地——车轮滚滚碾出的道道辙印，见证了我们从师徒到兄弟的深厚情谊。

技校毕业后，我刚到锡林河公司运输部，就见一个汉子从TR100重卡车驾驶室跳下来。他的工装裤上沾满油渍，胳膊黝黑发亮，手里还攥着一个写满字的本子。“新来的？”他嗓门洪亮，“我叫曹明轩，往后你跟我学！”说着，他扔过来一顶印有“安全生产”的安全帽。“戴好，这儿石头比你脑袋硬。”他又补充一句。后来我才知道，曹师傅已经在矿上干了二十多年，推土机、装载机、重卡换着开，脚下的路早被他踩出了独特的印记。

曹师傅的车是矿上的“标杆”，驾驶室里干净得不像是在矿场上跑的，总放着一本被翻烂的《重型卡车维修手册》。第一个月，我蜷缩在副驾驶座上看他操作。他转动方向盘时胳膊转得飞快，换挡却稳当得很，仪表盘上针尖大小的波动都逃不过他的眼睛。“瞧见没？TR100重卡车变速箱得‘柔进快退’，跟走矿道一个道理，该慢得慢，该快得快。”他教东西实在，哪个角度卸料能省半分钟，雨天胎压调多少，厂家培训提到的“发动机水温临界点”，他都认真记在本子上。有一次我半夜起来上厕所，发现他正对着电脑研究卡车原理，屏幕光映着他眼角的皱纹，像矿场里车轮碾出的辙，一道一道都是岁月打磨的痕迹。

去年七月下大雨，运输道被泡得稀烂，车辙里泥水横流。辅助部门装载机忙不过来，他二话不说换了工装就上阵。大家似乎都忘了他曾是西露天矿机运班班长，开装载机比开重卡还拿手。泥浆溅了满身，工装裤上的泥点密密麻麻，像矿场的碎石子，他笑着说：“早把这本事捡起来了，就怕哪天用得上。”

跟着他，我才明白“安全生产”不仅是贴在墙上的标语。每次出车前，他都绕车转三圈，轮胎缝里的小石子都得抠出来，他说“这不起眼的玩意儿，可能就是绊脚石”；收工必查机油尺，他说“这比咱的脉搏还金贵”。有一次我熬夜看球，第二天开车打盹儿，眼看要撞上前面的推土机，车载对讲机里传出他的怒吼：“踩刹车！”我瞬间惊醒，猛踩刹车，避免了事故的发生。后来我才知道，他从调度室监控里发现我的行驶路线偏离正常轨迹，立刻开车追了上来。那天他没骂我，而是把我拉到空场，指着那辆刚评上“月度无违章”的重卡说：“我开了二十年车，‘零违章’不是靠运气，而是把每个细节都刻进骨子里。你是我的徒弟，我得对你负责。”他掏出一张照片，上面是个戴眼镜的半大孩子：“我儿子明年高考。等他上了大学，我就申请去后勤，不跟这铁家伙玩命了。”风卷着矿渣吹过他鬓角的白发，那缕缕银丝，仿佛被岁月和车轮共同打磨得发亮的钢丝。我才发现，这个总说“不怕”的汉子，心里装着多么沉重的牵挂。

矿上的人都说曹明轩是“倔驴”，可这倔劲儿总用在护徒弟上。有一次，调度室算错了我的里程，说我超时十分钟，他攥着考勤表就去找领导，嗓门震得办公楼嗡嗡响：“我徒弟的车我盯着呢！路上堵了二十分钟，你们瞎算啥！”说完，他塞给我一个苹果，还带着他手心的热乎气：“别怕，凭本事吃饭，咱不背这黑锅。”

去年冬天，我考取了高级驾驶员职业资格证，他拉着我去镇上的饭馆，点了一大锅炖羊肉。酒过三巡，他红着眼圈掏出一个红本本，是“年度运输状元”奖状。两万多公里的驾驶里程，全公司第一。他反复摩挲着“曹明轩”三个字：“你看，咱开重卡的，不用耍嘴皮子，方向盘握得稳，路就走得直，车辙印在哪儿，脚印就跟到哪儿。”那天我们之间没有“师傅”“徒弟”，他喊我“老弟”，我叫他“明轩哥”，两个大男人在雪地里笑得眼泪直流‌，哈气混着羊肉香，在寒风里凝成白雾，久久不散‌。

现在我也带徒弟了，总把明轩哥的笔记本带在身上。本子上不仅记着参数技巧，还有他写的“车辙会被新轮掩盖，但走过的路骗不了人”。每次TR100重卡车的引擎在矿场响起来，我就会想起他的话：“车是铁的，人是活的，你对它上心，它就对你实在。”远处，他的车开过来，我按三下喇叭——这是我们的暗号，意为“我在，放心”。两辆车交汇时，车辙短暂叠在一起，又各自往前延伸，那是我们走过的路。

这片黑土地记得太多故事：烈日下他帮同事拽车，车轮碾出的痕迹比路标还清晰；暴雨里他站在车斗里疏通水沟，雨水混着汗水在脸上冲出沟壑；宿舍里给新工讲规矩时，他的指尖在膝盖上轻点节奏，像矿灯在黑暗里闪烁。他教我的不只是握稳方向盘，更是怎么把脚印踩实了做人。就像那些深辙，印在矿场，也刻在心里，清清楚楚，踏踏实实。

作者马文汉 版面编辑：刘玲玲

编辑：张莹

来源：中国煤炭报

声明：本文系转载自互联网，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。若对该稿件内容有任何疑问或质疑，请立即与铁甲网联系，本网将迅速给您回应并做处理，再次感谢您的阅读与关注。