从报考铁路学校那一刻起……丨火车·悦读

从我第一次坐火车算起，悠长的风笛声一直伴随着我的工作与生活，已有30多个年头了。

那是20世纪90年代初，一趟开往北京的T字头绿皮火车，三天两夜的行程，学生票半价。第一次坐火车，我看什么都是新奇的：圆圆的铁轮卡在钢轨上，沿着锃亮的轨面接连滚过，数十节车厢随着或直或弯的地形摆动灵活的身躯，钻山洞、过桥梁，一路向前行驶。

离家越来越远，城市的霓虹灯不断闪过……奔驰的火车开启了我望向外面世界的第一扇窗，也承载着父亲的铁路梦。填报志愿时，征求父亲意见，他毫不犹豫地让我报考铁路学校。拿父亲的话说就是“铁路这碗饭靠得住”。

春去秋来，学校与家3000多公里的路程，我随着火车来往穿梭，早早就做好出行计划，在车上要么跟同学打牌，要么学织毛衣，打发漫长的旅途。每到春运，在北京下车后中转列车时，我和同学都会互相帮忙挤上车，直至火车启动，一直狂跳的心才安定下来。

毕业那年，我被分配到兰新铁路上的养路工区。报到那天，我背着行李，坐上唯一经停工区的通勤小慢车。这趟车逢站必停，坐了十多个小时才到。到达已是傍晚时分，小站灯光昏暗，站台低矮，从车上跳下，双脚硌得生疼。

初到工区，我白天跟着工地防护员学防护知识，看着一列列火车从身边轰然驶过，感觉脚下的大地都在震动，甚至下了班耳朵里还嗡嗡直响。晚上，随着“呜”的一声，紧接着传来车轮撞击钢轨的“咣当咣当”声，继而远去，消散在夜色中，颇似交响乐，有序曲、有节奏，高潮骤起又余音缭绕，在小站寂静的长夜里一遍遍重复。离火车是如此之近，我开始颇觉不适应，心情烦燥，工区老师傅看穿了我的心思说：“等时间长就习惯了，我听不到这个声音还睡不着觉呢！”

工区地处著名的安西风库，周边荒无人烟、寸草不生，自然环境恶劣，职工们吃的蔬菜由通勤车定时供应。我跟食堂大师傅接过几次菜，需要提前沿着铁路旁的便道走出去很远，到差不多的位置停下来。等待中，先是听到一声风笛，随之看到机头从弯道那边冒出头来，牵出长长的车身减速靠近。等车停下，我们便赶紧到列车尾部接菜。供应车上有两个人专门给各小站送菜，送的大都是白菜、洋芋等耐贮藏的菜品。

每隔半个月，还会有一列拉着各种日用品、副食品的供应车到小站来，大家高高兴兴上车采购各种所需，大包小包拎在手里，似过节一般。小站人的生活，就这样与火车紧紧相连，密不可分。

后来，由于工作变动，我到北疆铁路一个小站工区工作了一段时间。北疆铁路西接阿拉山口、霍尔果斯两个口岸站，主要运输国际联运货物，所以我所在的小站“不小”，有货场、编组场，每天要进行大量的货车解编调车作业。我当过驻站防护员，要时刻留意调车作业给线上维修人员带来的影响，责任重大。那段时间，小小的车站运转室内，接发车作业、调度台、对讲机的声音此起彼伏。室外机车载着调车人员进行货车解体、编组作业。鸣笛一次，要么预示着接近解编车目标，要么预示着进行下道作业工序，要么预示着要穿越股道……声声鸣笛将嘈杂声掩盖，以响亮的提示确保每一钩作业安全。

小站地处天山北部腹地，冬天降雪频繁、降雪量大，清除积雪、检查设备是冬季工区最要紧的活。一场雪清扫下来，大家的眼睫毛上、帽檐上挂满白霜，个个都成了“白眉大侠”。而调车作业人员，更要不畏严寒，他们手持对讲机，扒乘列车提钩、对钩。尽管工种不同，但每个人都在这极寒天气里坚守岗位，确保铁路大动脉安全畅通。

“慢火车”时代的这些经历，已随远去的声声风笛成流年碎影。火车紧跟时代发展的步伐，一次次提速。从一坐一整天的绿皮通勤“小慢车”，到风驰电掣的动车组列车，车速越来越快，车次越来越多，路网越织越密，距离不再是横亘在家与远方之间的障碍。感触最深的是前两年，我和家人坐火车送女儿到北京上大学，同样的路程所用的时间比之前大大缩短，这翻天覆地的变化，让人不由得生出几多感慨。

如今，我居于都市，可那荒凉的小站、旷野的长风，还有皑皑积雪，总是飘进梦里，占据我的心。那声声风笛，早已与我的工作轨迹密不可分，深深融入了我的人生。

供稿：《人民铁道》报业有限公司新疆记者站（乌鲁木齐局集团公司融媒体中心）

文字：王瑞丽 关拥军 李宣

图片：乌鲁木齐局融媒体中心媒资库、摆风亮

编辑：孙晓远

审校：高珊

声明：本文系转载自互联网，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。若对该稿件内容有任何疑问或质疑，请立即与铁甲网联系，本网将迅速给您回应并做处理，再次感谢您的阅读与关注。